2013年8月31日 星期六

平淡與激情


平淡與激情
2013/9/1

想得長遠的,做的都是平淡無趣的事。

想得短暫的,則會做充滿激情奇趣的事。

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

人們看著電視上、小說裡的澎湃奇情

而心裡則掛念著「天長地久」……

天長地久是因為人要活那麼久。

但電視一季就演完了。

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

哈哈哈哈哈!……

「一直重播?」不行哪!

「換個劇碼再演一季?再拍兩季、三季?」不行不行,主角都會換人的……

怒!……

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

理想與夢幻,現實與人生……(別給這麼難的問題好不好?)

還是想念那一時不顧一切的、心花怒放、豪情萬丈所做的事……

一次的璀燦,真的能化為「永恒」嗎?

「永恒」的定義,每個人都不太一樣的……

◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°

太史公曰:「好好談談。」





2013年8月29日 星期四

你不是自己一個人


你不是自己一個人
2013/8/30

這個奇特的法官,一進法庭,微笑對待審的少年犯說了一句話:『你不是自己一個人。』

就這樣結束了最後一則故事,沒有故事的故事。也結束了總共15集的漫畫。

《家栽之人》,很少見的一部以法官為主角的漫畫。

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

很奇怪的書名,應該是「家裁」與「植栽」融合產生的新辭。

「家裁」是家庭裁判所。在三級法院制度中,它算是附屬於第三級地方法院的「第四級」單位。主角是個優秀卻不求升遷,自願待在最低層級法院的奇怪法官。

「植栽」是說他外在看來是個愛植物成癡的怪人。休息時間都在義務照顧或種植公家庭園中的植物,不然就是隨季節變化到處欣賞成長或開花的草木。社區鎮上誰家種有什麼植物、種得好不好,他往往比主人還清楚。

植物的生長,和少年的成長,在他心中道理應該是相通的。

而選擇「家庭裁判所」作為一生努力的場域,也是相信,家庭是扶持一個人健全成長最關鍵的力量吧?

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

『你不是自己一個人』?

為什麼不譯作『你不是孤單一人』?它應該有這層意義的。

對於一個原來就游離的社會邊緣人,加上因不良行為被社會指責孤立,內心基本是孤單、或負隅頑抗的吧?這句話應有送暖作用。

但是單純的友善,並不足夠幫助迷失的人,給他一個方向與力量。

如果這法官認為:『法院的功能不只在判斷對錯、獎罰,更重要在扶正一個人,恢復他與社會的良善關係』,那麼他應該怎麼說呢?

我發現,說『你不是自己一個人』要比提示『你不是孤單一人』來得中性、平等。(不是高高在上俯臨你,或同情哀憐你)

因為它同時也暗示,你是和社會的很多人站在一起的(他曾以一串珠,與拆散拿出的一顆作喻)。社會也需要你的善意、合作,才能構成和諧美好的共處。

因此,我認同譯者,他採取了一個平淡無味的譯法,但卻更能呈現作者想說的「雙關」意涵。

也就是說:「你不只不孤單,而且對這社會群體是重要的。」然後等著少年內心做一決定。


2013年8月26日 星期一

死相


死相
2013/8/8-26

在提洛斯用義大利麵。

因為是受歡迎的店,進來的人很多。但沒有熟人,因為大多是學生。

前方是一個女孩子的側像,她長得好看,姿勢卻不大好——上身向前彎曲著,並不挺直。

時間停在這一點,我忽然有種異想……

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

這兒是台北的偏僻一隅,不太可能像紐約等名城,忽然一個爆炸,就把一個地方結束了。(其他可能?)

而十年前,我有個同學,在7-11當經理,一覺睡去,就沒有再醒來。太太出差,女兒去搖他:『爸爸,你要送我去上鋼琴的!』才發現一切結束了。

人千方百計,仍不能免於「意外」的發生。但人至少可以決定自己死的樣子吧?

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

我整理了一下姿勢:「如果一顆流彈飛過,我即刻死去,最好就是這個樣子……」

不是為了留下什麼給人家看,而是要在死去的一刻,有個讓自己滿意的樣子。

人如果隨時在面對「最後一刻」,準備「最後一刻」的話……那麼,我們不會想要懷著怨恨死去的。

可以的話,我希望我的最後形象,是懷著和悅的眼神,輕啟微笑——就停在這樣的一瞬間吧!

(下次、以後如果發現我無故發呆、出神……別懷疑,就是在練習啦 ^^)


◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°
p.s.

一直以來,一篇我最多只用三幅圖片。這篇卻破例,且用到六幅。

翻了兩千張,沒辦法找到夠好的真人照片,卻找到超額的動漫圖片。我很納悶,真人的生活有這麼苦悶?很難笑出來嗎?

前面幾張,是《魔法少女小圓》,她的微笑很經典,似乎在任何場合都保持一貫,這是我要的。

最後一張是《我的妹妹那有這麼可愛?》的高坂桐乃。採用這幀的原因,除了有符合我要的微笑之外,更重要是因為這動漫的主題曲《irony(傲嬌)》的最後一句是:『即使是在最後一頁,也想要對你露出笑容!』與本篇若合符節。(這首歌很紅,youtube很容易就可找到來聽。)

桐乃的笑容,與小圓的「自然散發」不同。她的比較是「掙扎突破」型的,沒那麼美,但這也許是多數人的處境。最後一張所以用它,是為了鼓勵:「如果沒辦法有永恒的微笑,有『突破的微笑』也是很不錯的。」








2013年8月13日 星期二



2013/8/14

痛,是被誤解最多的訊息。
它常被痛恨,或被痛下殺手……(painkiller=止痛藥)

其實它有二大作用:
一是防禦,像踩到釘子的刺痛。
二是療癒,像傷口癒合的陣痛。

少了它人會像行屍走肉,麻木不仁的。
接受它,好好跟它相處吧……它會變化。

(一直是這麼想的,至少六七年。但懂的人很少。)


2013年8月11日 星期日

永遠的十七歲


永遠的十七歲
2013/8/11

我沒有十七歲,所以這不是在說我的故事。

(在我十七歲的時候,那是個沒有女生的學校。不記得有什麼好玩的事,只是一味地讀書吧?雖然一直以來都全班第一名,或全校第一名(有公布的話),但那只是因為生命太單純,生活太單調,沒有課外書,更沒有學才藝、上補習班這種事(後來才明白不需羨慕人家上補習班、有名師)。如果我的生命倒一兩滴顏料進去,我的世界大概就混亂失控,不知會變成什麼樣了吧?這是因貧乏而得福,但這算什麼福呢?)

(人大多時候,並不是多有自覺的生物,更不是在走清楚明白、自己想要的道路。所以對偶然、意外的有限成就,並不需沾沾自喜。)

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

這個十七歲,是一個以賣春為生的東京少女。

故事發生在日本漫畫《家栽之人》第12集的第二話《百合》。

她十五歲就離家出走。雖總是被男人輕辱,或佔便宜、毆打,但也不為錢低頭,自認靠自己賺錢,還是應有尊嚴的。

最喜歡又大又香的百合。(百合象徵「純潔」,是這則故事的花卉。此書每一則故事都有一種關聯的花卉。)

自言有個夢:『我希望能租個大房間,找個腦筋好、有點害羞、有力氣、又能幹的人在一起……我可以當她的女人、媽媽……再生二個可愛的孩子……二個人一起工作養家……我會用心經營出一個溫暖的家!不過因為不是一家人,所以隨時要離開都不勉強!這樣的話,我想一定會幸福的!』

在旅館遭受一名熟客暴力相待之後,她在河岸遇見一名九歲的男孩,就把他帶回家一起生活。這是個逃離育幼院、衣服破爛腳上帶傷的孩子。

她發現這孩子不會用筷子,夾不好圓形或圓柱的東西。她也不太會。在遇到曾見一面的桑田法官(本漫畫主角)時,就跟他請教。

那晚,客人送她回家時,想強行進入她的公寓。她拒絕,被脅迫到外頭談。在二人拉扯時,她不小心用刀子刺傷了對方。因而被捕進了少年法庭。

在看守所裡,她不吃飯。她會上餐廳,但只是玩玩筷子卻不吃飯。

我忽然覺得這張玩筷子的圖片她的神情十分令人感動。(如圖)

不管淪落到什麼樣的境地,她的心意都純淨無染保持著十七歲的美麗心情……會一直這樣下去的吧?

說脫離現實也好,說人生的妄想也好,難道弱者就沒有實現幸福的空間嗎?

我相信,有許多人,不管活到幾歲,人生不論經過幾重挫折,還是一直懷抱著十七歲的夢想的——只是一個謙卑的幸福之夢。

這是高貴的永恒堅持,只要一口氣還在。

◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°◈◦°

p.s.

因為她的夢有一兩個地方奇怪,不同常情,故我解讀如下:

1. 『我希望租個大房間』:因她目前的套房不夠兩個人以上住的。她也不說「房子」,甚至只是「租」,這真的是minimum的「家」吧。

2. 『找個腦筋好、有點害羞、有力氣、又能幹的人在一起』:一個人生活是寂寞的,經營的起點,還是找個伴。這條件其實不苛,也只是生物本能會挑「有能力」的配偶而已。較特別的是「有點害羞」,這是什麼樣的期待呢?一般女生會堂堂正正提出「溫柔」甚至「體貼」這樣的條件的吧?「害羞」其實有點負向,共通的性質是「敏感」、「細膩」。我想,這是一種很低等級的「溫柔」屬性吧?在她內心像是期待只要不會「暴力相向」就好。這是很卑微的期望呢。

3. 『我可以當他的女人、媽媽』:這是比較奇怪的地方。你可以說她角色混淆,做女人怎麼又當媽媽?我倒認為,這是女生與生俱來的雙重屬性。在幼弱時,比較期待受到保護照顧,而漸堅強獨立時,會傾向照顧保護人。「女性」是柔弱惹人憐愛的,「母性」則是堅強而能愛人的。從抱洋娃娃開始,母性就有一定比重的。有時甚至會把男人像小孩照顧,尤其在她所經營的「家」的範圍,她的確比男人行。

4. 『再生二個可愛的孩子』:如果「人」才是我們心靈的依託,那生個小孩無疑是最佳方案。不論多美好的佳偶姻緣,「關係」都沒辦法跟親子關係比,因為那是絕對而不會消失的。(附註:但請勿誤會我們應該重親子而輕配偶,孩子的陪伴是階段的,他們會有自己的人生,配偶才是陪你走到人生終點的。)

5. 『二個人一起工作養家』:不管後來果然是「兩人養家」還是日本主流的「男人養家」,她透露出來的,是她對「家」當仁不讓、不讓鬚眉的責任與擔當呢。

6. 『我會用心經營出一個溫暖的家』:這裡透露了,古今中外,女人其實是一個「家」的真正經營者,心思滲透到每寸土地與每個成員。男人除非實際挑下來,不然都只是配角而已。(發言權與決策權沒想像那麼大)

7. 『不過因為不是一家人,所以隨時要離開都不勉強!』:看到這句其實很突然。這女孩的真正想法與藍圖是什麼?為什麼這個男人不算「家人」?我想,是因為她不要求正式的結婚締結「關係」,不算配偶。同居而不具關係,所以她心裡這男人不受約束的,想離開就可以離開,甚至是「隨時」。這樣的姿態其實是低調到不行。一個女孩子能獨立、堅強、承擔一切到這程度,上天能不憐惜而給予一個起碼的機會嗎?(她的男人唯一的責任,只有「一起養家」。她心態是公平的。也是給這男人基本尊嚴的規劃。)

一對男女之間的「關係」,是不是終身有效,是很多人關切之至的課題。我反覆思維無數次,都無法找到確切保證的方法。我承認了。但這年輕女孩,卻早就認命接受、決不抱持這種不實的期待。我相信,她這不具名份的「關係」,會存活得比絕大多數人久。因為她靠的是持續的用心經營,而不是一紙契約或諾言。

8. 『這樣的話,我想一定會幸福的』:以上,其實是很低、及格邊緣水準的幸福,而這女孩說「一定幸福」。也就是她的滿足點設定地遠比一般人低,沒有強人所難的地方,所以應不難達成,所以一定幸福。我是這麼相信的,人幸福與否,與她得到什麼關係不大,真正決定她感受的,是所得與期待之間的落差。不幸的女孩,會自動降低她的期望值。聰明的女生,則會自覺地把期望值壓低。也因此她們都比較容易得到幸福。

附帶一提,她收留的這男孩,曾在她不防時打了她兩次,臉與肚子,她都沒計較。這伏筆帶出最後她寫給審判她的法官(不是桑田)的謝函中,說到:『調查官告訴我,即使你們知道拿刀刺傷人的是那孩子,你們也不會送他到少年院去時,我真的好高興!』也就是人其實不是她傷的,她不是以暴易暴者,即使自衛的前提。

這樣的一個女孩子(雖是虛構的),即使出身卑微不名,人格比我所見所聞的多數女子都還完整呢!

(題外話:所以我不鼓勵女兒考北一女,也不怕她在風氣開放的高中戀愛得亂七八糟。會陪她的。)


2013年8月9日 星期五

中二病也想談戀愛?


中二病也想談戀愛?
2013/8/9-10

還記得我說過『中二病很帥』的話嗎?

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

今天終於把送往日本的禮物盒寄出去了。

然後把小孩送去師大路。回程去圖書館追查,還了六本東京的書,為什麼多出一本沒還?……

疲倦,午餐沒煮,晚餐也不想煮了……

喝了一肚子水,總算頭腦開始轉動……決定把《中二病也想談戀愛》的《完結篇》看了。

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

看著這12集的過程,我一直有某種感動。

也因為這感動,這時原該往床鋪移動的,又回到工作桌前重啟電腦。

首先我想說的是:這動畫的標題,根本就是亂套上去的,全劇沒有一集講『中二病也想談戀愛』。

比較合適的標題,應該就是《中二病》就好,這樣剛剛好。這其實是個「治癒系」的作品。

但是,「中二病」本身並不是個正面的辭彙或概念。直接擺出來做標題,基本上是扣分的廣告。我相信製作團隊一致有這個憂慮。

所以他們改了一個不相干,卻有浪漫情節暗示的標題:《中二病也想談戀愛》。

我一開始就挺喜歡主要角色傍若無人、甚至目中無人的言行,所展現出來的一種帥氣!

這也正是「中二病」達到某種高度時,才能見到的一種絕對自信,也絕對不會被現實、或所謂真相所打倒!

但是、但是,想要用「沒道理」的東西(中二病)來告訴人這中間有很高妙的道理,這實在太強人所難,也絕對會被「只想輕鬆地看個好笑的劇情」的觀眾所打敗的!

好不容易憋到最後一集,在最後一集的最後,作者終於很不尋常地跳出來,用旁白的角色說了幾句話:『……人一生都在重覆著,悲傷、害羞卻又可愛,名為「自我意識過剩」的疾病,名為「自己」的不可繞行之路,沒錯,人一輩子都活在中二病裡!』

很少精采的動畫作品,完結篇時還要冒出一個絕對陌生的角色(旁白),很努力地說了一段道理(不然誰懂啊?)……

這其實是挺有深度、厚度的一個作品。

我想,製作群決定擺上這段「意味深長」的旁白,應該就是為了致歉——因為他們怕「叫好不叫座」,所以用了一個俗氣的標題把大家吸引過來。叫座了之後,也很有自信地,相信大家也會叫好!

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

中二病,我以為正是我14歲女兒應該適時發作的成長病……這一年也果然堂堂上演。

中二病,從旁觀者人人喊打的病態、當事人事過境遷羞於承認亟欲遮掩的幼稚,到最後發現它竟可能是「對現實絕對低頭」的現實主義的適時救贖!而重建了它存在的價值與肯定,令人驚異。

至於進一步思維,「中二病」可能是人類在重重現實重壓中「理想主義」僅存的孤島,甚至是不沈的航空母艦,就有更深更遠的啟示了。


2013年8月5日 星期一

完美主義?



完美主義?
2013/8/2-6

常聽人自稱『完美主義』。

對此,我十分敬畏的。

一直不懂,人為什麼要標榜這個?

真的有想清楚過嗎?

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

完美主義,通常是指生活態度的苛求,與職業的專業度或個人興趣上的精益求精無關。

這是對自己的要求呢?還是對別人?

如果是對自己的要求,那就活得太辛苦了。(不可取呀)

如果是對別人的要求,那被要求的人可是災難一場!……(令人害怕)

當要求太多(對人或對己),人生的不滿意度會很高。

如果要求極高,不滿意度就直線上升。

非100分不行的話,一定是不快樂的學生。

人生有許多面要顧,不可能面面俱到、都能求得100分的。

我喜歡莊子的一個形容:『非愚即誣』。正像給『完美主義』的註腳。(不是笨,就是騙人的)

☆*☆*☆ *☆*☆ *☆*☆ *☆* ☆*

所以我只認真看待20%的事,試著做到80分。(這樣不會很難)

其他的,如果是必要的事,就要守好60分。(不然全局會毀敗的)

其他不是必要的事,就行有餘力再說了。^^

『完美主義』有沒有對別人好,我不知道。而不求完美,至少是對自己好一點。